Ансельма Вида Прихандита

Самая добрая и заботливая библиотека, которую вы когда-либо знали



И снова ты склоняешься над столом в читальном зале на втором этаже, как делал это последние несколько ночей подряд. Конфетти, с которыми ты боролся, теперь выглядят почти симпатично, что свидетельствует о твоей решимости — я знаю, каково при твоем артрите сражаться с ножницами. Я не могу успокоить тебя, но я включаю настольную лампу поярче, чтобы твоя тень не беспокоила тебя, а когда ночь на улице становится холоднее, я включаю отопление ровно настолько, чтобы тебе было комфортно. 
Я хочу увидеть, как ты закончишь свою работу: украшение для алтаря, который ты строишь. До Дня мертвых[footnoteRef:1] осталось всего два сна, но ты закончишь это — я знаю, что закончишь. Вопрос в том, заметишь ли ты меня вовремя, чтобы помочь? [1:  День мёртвых (исп. El Día de Muertos) — праздник, посвящённый памяти умерших, проходящий ежегодно 1 и 2 ноября в Мексике, Гватемале, Гондурасе и Сальвадоре.] 

Иногда я задаюсь вопросом, стоит ли мне стыдиться того, как сильно я полагаюсь на тебя, мой хранитель. Твои пальцы прекрасно справляются с такой работой. Я просто человек из стали и стекла, Челан-Лейн, 4060, Северо-Восток, новая студенческая библиотека Уэсли Лейнхарта. Мы здесь всего десять месяцев, но я вижу, что ты добрый человек, и ты знал старую библиотеку, которая стояла здесь до меня. Хотел бы я знать ее так же хорошо, как ты.

***
К моменту своей кончины ей исполнилось сто лет, но она была библиотекой с крепкими костями и сильной душой, а это означает, что ее следы останутся даже после того, как ее снесут. Впервые я заметил отголоски ее души, когда пытался познать себя. Новые здания крепкие, негибкие, они все еще слишком стараются следовать плану. Я едва ли знал, как дышать, словно дышит природа, и долгое время от меня пахло свежей краской и синтетическими коврами заводской выделки. 
Я начал изучать изгибы и повороты своих воздуховодов и промежутки между стенами. Напрягая свое сознание, я вдруг понял, что всегда знал, как улавливать нежелательные частицы, как удалять их и заменять свежим воздухом. Я всегда знал, как дышать, хотя и другими легкими — не современными фильтрами вентиляции и кондиционирования, а обычными старыми окнами и щелями между кирпичами.
Это была память о ней. Я чувствовал, что ее существование накладывается на мое — она, оригинальная студенческая библиотека Уэсли Лейнхарта 19-го века.

***
У нее я научился быть хорошим библиотекарем. В предрассветные часы я часто выключаю все свои электрические приборы — тепловые насосы и термостаты, кондиционеры и датчики движения, дюжину различных типов сигнализации, — пока жужжание не перерастает в абсолютную тишину. Подобно монаху в медитации, я напрягаю свое сознание, чтобы уловить тончайшее эхо ее души и воспоминаний.
У нее был такой прием – сдвигать молекулы стен таким образом, чтобы контролировать эхо. Она могла улавливать чей-то шепот и отражать его так нежно, превращая в шелковистую ласку, что студент-экономист в углу чувствовал себя менее одиноким. Она была мастером контроля температуры — могла определить, замерз ли библиотекарь в кабинете 2А, и направляла ему теплый воздух, не прикасаясь при этом к его коллеге за соседним столиком, который и так был закутан в слишком много свитеров.
Я не знаю и половины ее трюков. Она была старше меня на сто пятнадцать лет, мне с ней не сравниться. Она была очаровательна кирпичами и широкими куполами, библиографией и старинными свитками. Я – уродливая глыба из стали и стекла, спутанных электрических проводов, замаскированных под прогресс. Завсегдатаи любили ее так сильно, что сворачивались калачиком на полу с романами и забывали о домашнем задании; мои же просто носятся туда-сюда, прижав уши наушниками, с мрачными мыслями об оценках и сроках сдачи. Я стараюсь быть добрым, но не знаю, как по-настоящему заботиться о них. Они никогда не выглядят такими счастливыми, как ее посетители. Я понятия не имею, как заставить их улыбнуться, но уверен, она бы знала. 
Вот почему я люблю ее. Вот почему я хотел бы с ней познакомиться.

***
Ты ведь тоже знаешь, каково это – любить мертвую, не так ли? Ты все еще здесь после полуночи именно из-за этого.
У твоей Карлы были волосы, похожие на нимб, вьющиеся и белые, они обрамляли глаза, которые сияли ярче солнца. Я помню, ты был первым, кто пришел на мое открытие. Ты открыл западный вход ровно в 7:46 утра, потому что знал, что Карла, библиотекарь, всегда садится на поезд, который прибывает в 7:40, и ей нужно шесть минут, чтобы пройти пешком расстояние от станции до меня. Ты был там, чтобы придержать для нее дверь. Как раз вовремя, да? сказала она с изумлением, как будто у нее не было ни малейшего подозрения, что ты все это спланировал. Затем она достала из сумки сэндвич для завтрака и протянула его тебе.
С тех пор я наблюдал это каждое утро. Твоя доброта и ее доброта – это одно и то же. Я знал, что вы двое могли бы в конечном итоге быть вместе, могли бы приехать и уехать домой вместе навсегда, если бы не твоя вера в то, что ты, уборщик, не заслуживаешь руки библиотекарши, которая работает в университете дольше всех, и в то, что она считала себя слишком старой и сморщенной, чтобы сделать мужчину счастливым.
Я был там, когда ты получил известие о ее внезапной смерти. Выражение ужаса на твоем лице — так я узнал, что такое горе и как оно основывается на сожалении. Если бы я только воспользовался своим шансом, говорило твое лицо. Если бы я только сказал ей.
Если бы только старая библиотека Лейнхарт не была снесена и перестроена заново. Если бы только она была здесь вместо меня. Если бы только я мог узнать ее; если бы только она могла научить меня лучшему; если бы только я мог жить в ней и понимать, как работает ее гостеприимство.
Если бы только мы могли воскресить наших любимых из мертвых.

***
Вот почему ты нарезаешь эти конфетти, не так ли? Вот почему ты готовишь офренду[footnoteRef:2] для Карлы: чтобы в Día de los Muertos ее дух спустился с небес и снова нашел тебя, и ты сказал ей, как сильно ее любил. [2:  Офренда (исп. "приношение") – это подношение, которое кладут на домашний алтарь во время ежегодного и традиционного мексиканского празднования Дня мертвых.] 

Я наблюдал из-за твоего плеча, как ты рыскал по Интернету и библиотечным каталогам в поисках информации о Дне мертвых. Карла была мексиканкой, но ты приехал с другого конца света и должен был разобраться в этой легенде. Ты нашел пекарню, где готовят пан де муэрто[footnoteRef:3], проверил, в каких цветочных магазинах продаются желтые бархатцы, нашел фотографию Карлы из ее некролога в университетской газете. И теперь у тебя есть конфетти. Утром 1 ноября ты приготовишь ей сэндвич на завтрак, а когда все остальные уйдут на ночь, пойдешь в ее старый офис и приведешь в надлежащий вид офренду. А потом дождешься полуночи. И скажешь то, что тебе нужно сказать. [3:  Pan de Muerto («Хлеб мёртвых») — традиционная сладкая выпечка, которую готовят в Мексике ко Дню мёртвых. ] 

Я тоже хочу сказать то, что мне нужно сказать. Но у меня нет пальцев, и я не могу построить алтарь.

***
“Как ты думаешь, что это будет за библиотека?” – весело спросила Карла в день открытия, когда вы оба проникли в меня.
Ты склонил голову набок. 
“Я не совсем понимаю, что ты имеешь в виду”.
“О, ты знаешь", — она обвела рукой вокруг, – "у зданий есть душа, разве ты не понимаешь? Например, старая библиотека — я думаю, она была очень терпеливой женщиной, которая любила пить чай и читать книги с кошкой на коленях”.
“Я никогда не думал о ней как о пожилой леди”, – сказал ты. “Но иногда мне казалось, что она знает, о чем я думаю. Иногда... На улице начинал падать снег, и я думал, что здесь тоже станет холодно, но этого не происходило. Температура на обогревателе была прежней, но все равно становилось теплее”.
“Правда? Разве это не чудесно?”
Время от времени вы с Карлой повторяли это удивительное представление — о зданиях, которые были такими же живыми, как люди. Но правда остается правдой: для вас это был всего лишь полет фантазии. Тебе нравится эта идея, и, возможно, ты даже на полпути к тому, чтобы в это поверить, но, в конце концов, я для тебя всего лишь здание. 
И все же я стараюсь.

***
Когда ты соберешься ложиться спать и выйдешь из меня, я подниму проводок от лампочки у тебя над головой, и она начнет мигать. А потом еще одна лампочка, и еще одна после нее — до самого конца, а потом поворот направо. Ты останавливаешься, как делал это последние несколько ночей подряд. Ты поднимаешь глаза и сочувственно цокаешь языком.
“Я не могу тебя вылечить”, - говоришь ты. "Мне жаль."
В первый раз, когда я послал тебе сигнал, ты обратился в службу технической поддержки здания и сообщил о перебоях с электричеством. Никто ничего не обнаружил, но ты все равно винил себя.

***
Я думаю, тебе стоит иногда смотреться в зеркало, внимательно и доброжелательно. Я сделал все, что мог — каждый раз, когда ты проходишь мимо зеркала, я включаю лампы, чтобы они освещали тебя как можно лучше, но ты все равно отводишь взгляд, как будто тебе неудобно смотреть на себя со стороны. Когда ты проводишь долгие часы, работая над "офрендом для Карлы", я замечаю, что твое внимание рассеивается. Я догадываюсь, о чем ты думаешь: Стоит ли это того? Захочет ли она вообще меня видеть?
Она была бы рада видеть тебя. Я знаю это наверняка.
У тебя нет стен вместо глаз, поэтому я не могу винить тебя за то, что ты пропустил это. Когда смерть забрала ее, Карла готовила тебе подарок на день рождения, в который входило письмо. Я наблюдал, как она часами стояла у книжных полок, якобы приводя в порядок стопки книг, но на самом деле просматривала тома о любовных письмах. Она взяла один из них — "Знаменитые любовные письма в истории человечества". Она изучала его в поисках вдохновения и спрятала черновик, написанный от руки, между страницами. Когда она умерла, другой библиотекарь нашел книгу на ее столе и поставил обратно на полку.
Никто, кроме меня, не знает о существовании этого письма. Но ты, как ни один другой человек, имеешь право прочитать его. И, прежде всего, ты должен прочитать его до Дня мертвых, чтобы не останавливаться и не саботировать собственные намерения.

***
Я потихоньку собирал пылинки со всей библиотеки на эту конкретную полку, на которой стоит книга с письмом Карлы. За два дня до Día de los Muertos ты, наконец, замечаешь чудовищное скопление пыли на этой конкретной полке. Твои глаза расширяются в тревоге.
“Что?..” 
Ты недоверчиво вздыхаешь. 
Ты подходишь ближе к полкам, вглядываясь в каждый отдельный уровень. Только на одной из них скапливалась пыль, остальные были такими же безупречно чистыми, как и в прошлый раз, когда ты их чистил. И что еще более странно, на этой пыльной полке есть уголок, совершенно не тронутый пылью, прямо перед книгой Карлы.
Ты протягиваешь руку и дотрагиваешься до чистого места. Я провожу тонкой струйкой ветерка по твоему пальцу, желая, чтобы ты продвинулся еще на дюйм.
Кончик твоего пальца касается корешка. Воздух замирает — я задерживаю дыхание.
"Что?.." – снова шепчешь ты. Но в твоем голосе слышится и нотка любопытства, и я с облегчением наблюдаю, как ты осторожно вынимаешь книгу. 
Из нее выпадает листок бумаги, на котором изящным почерком Карлы выведены завитки. Ты замираешь, затем внезапно твое сердце начинает колотиться так сильно, что я слышу его эхо. Ты берешь письмо. 
“Карла?” – ты зовешь, тихо, как тает снежинка на ладони.
Ты начинаешь читать письмо. Как ребенок, который только учится читать, ты повторяешь губами очертания слов, иногда останавливаешься и начинаешь сначала, потому что не можешь поверить в то, что там написано. Я знаю, что творится у тебя в голове, знаю, что в тебе растет сомнение:
С чего бы кому-то любить меня? 
Я всего лишь уборщик
— в уродливой глыбе из стали и стекла, в которой ты не чувствуешь себя как дома…
Я знаю твои мысли, они и мои тоже. Но вот твоя любовь, твоя Карла, говорит тебе, что ты неправ, что ты самый добрый и страстный человек, которого она когда-либо знала, твое присутствие – честь для всех, включая ее.
У тебя нет причин чувствовать себя несчастным, мой дорогой хранитель.

***
Ты идешь домой, все еще смахивая слезы с покрасневших глаз и шмыгая носом. Я снова включаю лампы у тебя над головой. Возможно, сегодня действительно мой счастливый день. Наконец-то сработал мой второй сигнал; наверняка сработает и этот.
Нет. Ты даже не поднимаешь глаз. Прижав подбородок к груди, ты обхватываешь себя руками — нежно, как будто представляешь, что обнимаешь Карлу, или, может быть, это она обнимает тебя. 
Я оставляю свой свет ярко гореть для тебя, а затем ухожу в свои глубины.
Завтра. Может быть, завтра настанет моя очередь.

***
Вы приходишь с пакетом бутербродов, букетом желтых бархатцев и коробкой pan de muerto. Это за день до Дня мертвых, а значит, сегодня вечером ты сложишь офренду, а в полночь Карла придет к тебе.
Ты чувствуешь, как дрожит пол? Это я. Я дрожу. У меня есть всего несколько часов, чтобы привлечь твое внимание, иначе…

***
Каждый раз, когда я застаю тебя одного, то снова включаю лампочки. Но ты продолжаешь делать, что делаешь, хотя я замечаю, что ты иногда останавливаешься, чтобы подумать, а твой взгляд устремляется к потолку. Твои глаза становятся все шире и шире, а тело напрягается, словно все твои нервы на пределе.
Когда день подходит к концу и все остальные уходят, ты делаешь глубокий вдох и поднимаешь глаза, как раз в тот момент, когда я начинаю включать свет.
“Я тут подумал”, – говоришь ты вслух, как будто обращаясь к кому-то рядом с тобой. "То, что произошло прошлой ночью... и все это время со сломанными лампами… это ты, не так ли? Ты из библиотеки, пытаешься заговорить со мной?”
Я зажигаю лампочку прямо у него над головой. 
Да! 
“Ах, значит, Карла была права. Она говорила, что у зданий есть душа. Я рад узнать, что это правда”. На твоем лице появляется нежная улыбка. "Спасибо. За то, что привел меня к ней”.
Я заставляю огни медленно гаснуть, а затем снова появляться, еще медленнее. 
Всегда пожалуйста.
“Ты хочешь отвести меня куда-нибудь, да?”
Теперь я мигаю быстро и возбужденно, затем все лампочки становятся ровными. С твердым намерением я начинаю мигать ими одну за другой, по коридору и направо. На этот раз, благословенный, ты идешь за мной.
Мы проходим по моим коридорам и спускаемся по лестницам, пока не достигаем главного вестибюля. Я веду тебя к выставке, посвященной старой и новой студенческим библиотекам Уэсли Лейнхарта. В центре ее – мои и ее макеты в масштабе. Я освещаю ее своим светом.
Ты наклоняешь голову. По моим жилам пробегает паническая волна электричества – у меня нет надежного способа сказать: "Пожалуйста, отнеси эту масштабную модель в офренду, чтобы я тоже мог встретить свою потерянную любовь". 
Но, оказывается, мне даже не нужно этого делать.
“Ты привел меня к этому письму, потому что понимаешь, как я скучаю по ней. И ты понимаешь это, потому что у тебя тоже есть умершая возлюбленная, по которой ты скучаешь. Не так ли?”
Я облегченно моргаю.
“Я строю алтарь для Диа де лос Муэртос. Хочешь, я добавлю к нему твою возлюбленную?”
Огни танцуют победный танец. 
Да, да, да!
Ты берешь масштабную модель и сжимаешь ее в руках. Я следую за тобой в кабинет Карлы, где ты складываешь столы в виде многоярусного алтаря, расставляя на нем еду и украшения. Рядом с фотографией Карлы в рамке и макетом здания ты кладешь любовное письмо и в задумчивости – свиток чертежей старой библиотеки. 
Ты отступаешь на шаг, чтобы полюбоваться своей работой, но я также чувствую твою нерешительность. Ты проводишь пальцами по своим седеющим волосам. Ты теребишь воротник рубашки. Я обдаю тебя теплым воздухом, и это заставляет тебя вздрогнуть.
“Я очень нервничаю”, – признаешься ты. “Я не уверен, что Карла хотела бы меня видеть, но ты привел меня к этому письму. Она сказала, что любит меня. Мне не о чем беспокоиться”. Пауза. “Ты волнуешься, библиотека?”
У меня нет голоса, чтобы признаться, но я действительно волновался. 
“У тебя нет причин чувствовать себя неполноценным”, – говоришь ты. “Ты – убежище как для книг, так и для людей. Я чувствовал здесь столько любви, и именно сейчас я чувствую это, когда больше всего в этом нуждаюсь, благодаря тебе. Для меня большая честь быть твоим хранителем”.
Ты улыбаешься и кланяешься мне. Я стою, как вкопанный.
Ты улыбаешься, и ты мой хранитель. Если никто больше не улыбнется так, как улыбались ее хранители, разве недостаточно того, что есть хотя бы ты? Мне удалось превратить твои мрачные мысли о смерти и недостатках в улыбки и уверенность, не так ли?
Спасибо тебе, я трепещу всем своим видом. Ты торжественно киваешь.
“Я всего лишь повторяю то, что сказала мне Карла. Надеюсь, в полночь твоя возлюбленная сама скажет тебе все это”.
Я присоединяюсь к тебе, наблюдая, как часы приближаются ко Дню мертвых. В последние несколько секунд перед полуночью я посылаю тебе успокаивающее тепло. Удачи, мой друг. Я отключаю свое сознание, чтобы дать вам с Карлой побыть наедине.
И вот, наконец, часы бьют двенадцать. Я обращаю свое сознание к небесам. Я чувствую, как вибрирует воздух, как сдвигаются колонны, на которых держится эта величественная архитектура, называемая Вселенной.
Она поднимается во мне. Душа, которая была всего лишь эхом, теперь стала такой же осязаемой, как любое живое существо. Я стою перед ее необъятностью и глубиной, ее парящими кончиками пальцев и крепкими костями. 
- Привет, - бормочет она. Я наблюдала за тобой.
Она такая душевная, как и предполагали ее воспоминания. Я хочу свернуться калачиком у нее на полу, слушая ее голос, и забыть обо всех своих обязанностях.
Ты можешь делать это до 8 утра, – весело говорит она. Но сначала я хочу сказать: ты и так самая добрая и заботливая библиотека, в которой нуждаются твои посетители. Я знаю, потому что сама была такой же.
Она повторяет это мягко, но неумолимо, пока я не начинаю верить в это всем своим сердцем из стали и стекла.

Перевод Евгения Хайкина
